Lorsque la barque toucha enfin la rive, le soleil descendait déjà derrière eux.
Le passeur planta sa rame dans la vase et maintint l’embarcation tandis que ses passagers descendaient un à un. Après deux jours sur les mêmes planches, chacun retrouva la terre avec une maladresse différente. Certains étirèrent leurs jambes avant même de récupérer leurs affaires. Un enfant courut jusqu’aux premières maisons sans attendre sa mère.
Puis vinrent les paiements.
Quelques pièces tombèrent au fond du petit bocal posé sous le banc du passeur. Une poignée de graines séchées. Deux morceaux de sel enveloppés dans une feuille.
Il accepta le tout sans compter. Il compterait plus tard.
Autour de lui, d’autres barques arrivaient. Le jeune passeur attacha la sienne et se redressa lentement.
Le fleuve était trop large pour appartenir à une seule personne.
Il récupéra son sac et s’apprêta à rejoindre les abris lorsque quelqu’un l’appela.
Une vieille femme attendait à quelques pas de l’eau.
Elle était petite, légèrement voûtée, un tissu sombre noué autour de la taille. À ses pieds reposait un paquet qui semblait contenir tout ce qu’elle transportait.
Elle désigna la barque.
Puis l’autre rive.
Le passeur se tourna vers le fleuve.
La rive n’était pas visible.
Elle ne l’était jamais d’ici.
La vieille femme attendait.
Il lui indiqua qu’il repartirait à l’aube.
Elle acquiesça comme si cela avait toujours été prévu.
Avant de s’éloigner, elle lui tendit une pièce.
Le passeur la prit.
Elle était lourde pour sa taille, presque noire, ses bords polis par des années de mains. Un visage était encore visible sur une face, mais si effacé qu’il aurait été incapable de dire à qui il appartenait. Une profonde entaille coupait le métal près du bord.
Il connaissait ces pièces.
Ou plutôt, il en avait déjà vu.
Elles avaient cessé de circuler avant sa naissance.
Il voulut la lui rendre. Les passagers payaient à l’arrivée.
La vieille femme referma simplement ses doigts autour de sa main.
Il haussa les épaules.
Il déposa la pièce au fond de son bocal.
Ils partirent avant que le soleil ne dépasse les arbres.
La vieille femme fut sa seule passagère.
Elle s’assit à l’avant avec son paquet contre les jambes et regarda la rive s’éloigner.
Le passeur trouva cela inhabituel.
Ceux qui connaissaient mal le fleuve regardaient toujours devant eux. Ils cherchaient l’autre côté longtemps avant qu’il puisse apparaître. Ils plissaient les yeux vers l’horizon, comme si la volonté suffisait à rapprocher la terre.
La vieille femme regardait ce qu’ils quittaient.
Au bout de quelques heures, il n’y eut plus rien à regarder.
La rive devint une ligne sombre.
Puis une ligne plus fine.
Puis elle disparut dans l’horizon.
Le fleuve les entoura à présent.
Il s’étendait jusqu’au ciel dans toutes les directions, brun et lent en apparence, mais assez puissant pour déplacer la barque de plusieurs kilomètres sans que le passager ne s’en rende compte.
Il connaissait déjà cette immensité depuis presque toute sa vie. Il avait commencé à ramer avec son père avant d’avoir la force de lutter seul contre le courant. Depuis huit ans, il traversait sans lui. Ses mains ne formaient plus d’ampoules. Ses épaules, elles, savaient encore se plaindre.
Le passeur ne mesurait pas le fleuve en distance.
Il connaissait le courant du matin.
Un autre endroit où les troncs s’accumulaient après de fortes pluies.
Les trois petites îles qui apparaissaient parfois comme une seule lorsque l’air était humide.
Puis l’île où l’on dormait.
Après cela, il restait encore une journée.
Cela lui suffisait.
Vers midi, la couleur de l’eau changea.
Le passeur le remarqua au mouvement de sa rame.
Le brun s’éclaircit peu à peu. La surface devint presque transparente, assez pour qu’il distingue la pale sous l’eau et, plus bas encore, les ombres rapides de quelques poissons.
Le ciel était sans nuages.
Il passa une main dans le fleuve.
L’eau était plus froide.
Il annonça qu’il pleuvrait dans la nuit.
La vieille femme leva les yeux vers le ciel bleu.
Puis, sans rien dire, elle ouvrit son paquet.
Elle en sortit une grande étoffe huilée, la plia soigneusement et la posa à portée de main.
Le passeur l’observa quelques secondes.
Puis il reprit ses rames.
L’île apparut en fin d’après-midi.
D’abord vinrent les oiseaux.
Quelques petits insectes commencèrent ensuite à tourner autour de la barque.
Puis une ligne verte émergea du fleuve.
Le passeur guida l’embarcation vers une langue de vase dissimulée derrière des roseaux.
La vieille femme avait déjà ramassé et noué son paquet.
Il ne lui avait pas encore dit qu’ils s’arrêtaient là.
La barque frotta contre le fond.
Ils descendirent.
L’île n’était guère plus qu’un morceau de terre assez élevé pour survivre aux pluies. Quelques grands arbres poussaient en son centre. Sous l’un d’eux, des générations de passeurs avaient assemblé un abri de branches et de feuilles.
Une vieille marmite reposait près du foyer.
Une corde pendait à un clou rouillé.
Du bois sec avait été empilé sous une pierre plate.
Le passeur s’accroupit devant les restes du dernier feu.
Il plongea deux doigts sous la couche de cendres.
Le charbon était encore tiède.
Quelqu’un était reparti le matin même.
Il souffla sur les braises, ajouta quelques fibres sèches et attendit.
Une petite flamme réapparut.
Lorsqu’il se retourna, la vieille femme s’était installée sous l’abri. À l’endroit le plus haut, légèrement en retrait du vent, là où l’eau n’atteignait jamais même lorsque le fleuve montait pendant la nuit.
Le passeur posa son sac.
Elle avait peut-être déjà fait la traversée.
Il n’y avait rien d’étrange à cela.
Beaucoup de gens avaient déjà fait la traversée.
La pluie arriva longtemps après la tombée du jour.
Le passeur l’entendit venir.
Au début, ce n’était qu’un murmure lointain, trop régulier pour être le vent. Puis le bruit grandit, avançant quelque part dans l’obscurité.
La vieille femme se réveilla avant la première goutte.
Elle prit l’étoffe préparée dans la barque et la posa sur ses épaules.
Quelques instants plus tard, la pluie les atteignit.
Le fleuve disparut.
L’eau tomba si densément qu’il n’exista bientôt plus rien au-delà du cercle du feu.
Le passeur rapprocha le bois sec de l’abri.
La vieille femme resta assise contre le tronc.
Elle regardait la pluie.
Son visage ne portait ni inquiétude ni surprise.
Seulement le calme de quelqu’un qui attend que quelque chose de connu se termine.
Le passeur s’allongea.
Il avait grandi au bord du fleuve.
La pluie ne lui faisait plus peur.
Le silence de la vieille femme non plus.
Il s’endormit au bruit de l’eau frappant l’eau.
Au matin, le ciel était de nouveau clair.
Ils repartirent.
Le fleuve avait retrouvé sa couleur brune.
La deuxième journée passa plus lentement.
Le passeur sentit la fatigue descendre de ses épaules jusque dans ses mains. Il changeait parfois sa prise sur les rames, non parce qu’elle était mauvaise, mais simplement pour donner quelques instants de repos à ses doigts.
La vieille femme parlait peu.
Elle mangea une galette.
But de sa gourde.
Dormit quelque temps contre son paquet.
Rien chez elle n’appelait de question.
Pourtant, plusieurs fois, le passeur remarqua qu’elle regardait dans la bonne direction avant lui.
Quand les oiseaux reparurent.
Quand le courant ralentit.
Quand les premières herbes flottantes annoncèrent la proximité de la rive.
Chaque fois, cela pouvait être un hasard.
Il choisit de le croire.
Vers la fin de l’après-midi, une ligne sombre apparut devant eux.
La vieille femme se redressa.
Peu à peu, le monde retrouva ses limites.
Les arbres se séparèrent du ciel.
Puis quelques toits.
Puis la fumée des feux.
Le fond de la barque finit par rencontrer le sable.
Le passeur sauta dans l’eau et tira l’embarcation jusqu’à la rive.
La vieille femme descendit seule.
Elle remit son paquet contre sa hanche.
Puis elle prit le chemin du village.
Le passeur pensa à lui rappeler qu’elle avait déjà payé.
Il sourit à cette idée.
Puis il la regarda disparaître entre les premières maisons.
Son père réparait un panier lorsqu’il rentra.
Il était assis devant la maison, les jambes croisées, une bande de fibre humide entre les dents.
Le passeur posa son sac et s’assit près de lui.
Il parla de la traversée.
De l’eau claire.
De la pluie.
Du charbon encore chaud sur l’île.
Puis, presque en dernier, il mentionna la vieille femme qui avait attendu sur l’autre rive pour revenir.
Son père cessa de tresser.
Le passeur ne le remarqua pas tout de suite.
Il vida son bocal sur la natte.
Quelques pièces roulèrent entre eux.
La vieille pièce resta près de son genou.
Son père la prit.
Son pouce trouva immédiatement l’entaille près du bord.
Il ne bougea plus.
Le passeur attendit.
Son père tourna la pièce entre ses doigts. Son pouce revint à l’entaille, comme s’il en connaissait déjà le chemin.
Des années auparavant, lorsqu’il avait à peu près l’âge de son fils, une vieille femme avait attendu sur l’autre rive.
Elle avait demandé à revenir.
Elle aussi avait payé avant le départ.
Avec une pièce ancienne, presque noire, entaillée au même endroit.
Son père se souvenait surtout de cela : le bord avait accroché son pouce lorsqu’elle la lui avait donnée.
Il ne se souvenait plus de ce qu’il avait fait de cette pièce ensuite.
Il la posa dans la paume de son fils.
Dehors, le fleuve restait invisible derrière les maisons.
Il faudrait marcher jusqu’à la berge pour le voir.
Et même alors, on n’en verrait jamais l’autre rive.
Le passeur referma ses doigts autour de la pièce.